Ensinaste-me a contar os dias, que “um dia atrás do outro atrás do um” porque “precisas de tempo, o tempo que precisares”. 

Curiosamente, foste também tu que me criticaste por continuar a contar os dias, aqueles dias. Apesar de “um dia atrás do outro atrás do um”, para ti era doentio que os contasse aos 400 e qualquer coisa. Afinal, esse tempo que precisava parecia não ser todo o tempo que precisasse. 

Já não os conto. Aos dias. Aqueles dias. Mas sei de cor que são 262 depois de 500 depois de 19 depois de 42. E sim, já são muitos dias, já é muito tempo. Mas, por enquanto, ainda é disso que preciso, tempo. O tempo que precisar. 

Ainda não te disse, provavelmente nunca te direi, se o souberes não será por mim, que entrei num processo de luto “final”. Se é que o luto alguma vez tem fim. Não sei. Talvez tenha. Ou talvez apenas adormeça. Esse processo, acompanhado por quem está preparado para me acompanhar, seria mais fácil com a tua presença. Porque é um processo que deveria ser dos dois em conjunto, não em separado. 

Escolheste a distância, o silêncio. As barreiras. Um muro sem portas para abrir e deixar entreabertas. Escolheste seguir o teu processo sozinho. Sigo, portanto, o meu processo sozinha mas acompanhada por quem está preparado para me acompanhar. 

Não vai ser fácil. Não está, já, a ser fácil. Mas é-me necessário este processo. Onde irei revisitar cada um daqueles 42 dias que, de facto, aconteceram. 

Não sabes, não saberás nunca provavelmente, pelo menos não por mim, não sabes que parte deste processo passa por dar um nome ao que durante 42 dias trouxe comigo, literalmente em mim. Passa por dar um nome, tão simples e tão complicado como isso. Tão difícil nomeá-lo sozinha quando deveria ser, mais uma vez, uma escolha dos dois. 

Já tem nome, mesmo que já não exista há tanto tempo. Mas existiu. Durante 42 dias existiu. Foi real. E tu sabes que sim. 

O meu processo “final” já começou. Poucos, muito poucos dias depois da última vez que te vi, que soube de ti. E, parece-me, serão agora esses os dias que irei contar. Porque, afinal, “um dia atrás do outro atrás do um” porque “precisas de tempo, o tempo que precisares” e “nada vai mudar, o Sol vai continuar a nascer e a pôr-se todos os dias”. 

Mais um dia se passou. Mais uma vez o Sol nasceu e pôs-se. Mais um dia de absoluto silêncio. Daqueles silêncios que gritam a ausência de quem escolheu a distância. Mais um dia sem ter comigo a única coisa que mais quis em toda a vida. 262 dias. Depois de 500. Depois de 19. Depois de 42.

Ainda assim, amo-te. Amo-vos. A ambos. Ausentes.